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También Domenico Scandella, el Menocchio, era a su modo un poeta.  
Cabe que sus hipótesis cosmogónicas fueran “dislates”,  
como le decía algún que otro paisano suyo, pero ciertamente no más que otras, 
 registradas con marca metafísica o científica de garantía.  
A diferencia de su perseguidor Odorico, rijoso párroco custodio de la ortodoxia e insidioso con su hija,  
Menocchio conocía el amor, el amor hacia los hijos, eje de su existencia, y hacia su mujer. 
 “Era mi gobierno”, dijo desesperado cuando ella murió.  
Palabras que merecen entrar en una antología poética del amor conyugal y de la vida compartida  




A principios de la década del noventa, Aníbal Ford incluyó entre la bibliografía obligatoria de su 
asignatura en la carrera de Comunicación Social de la UBA un texto de Carlo Ginzburg que 
marcó a fuego a los estudiantes interesados en la cultura popular. Las lecturas heterogéneas 
de Ford se daban cita en el particular recorrido programático que desconcertaba a simple vista 
a los estudiantes, pero una vez leídos con minuciosidad se encontraba el hilo que los unía. El 
artículo “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales” fue leído con furor tanto 
como modelo de investigación futura, pero también para fines más pedestres, como caso para 
analizar la tensión entre las racionalidades ligadas a la oralidad y a la escritura que fue el eje 
durante varios años de la asignatura Comunicación II. Las ciencias sociales se mantuvieron al 
margen de las discusiones con sede historiográfica sobre la apuesta metodológica de Ginzburg 
con El queso y los gusanos. Ford, a sabiendas de las lecturas de sus alumnos, temía que 
saliéramos a buscar nuestro Menocchio a finales del siglo XX por lo que invitaba a leer el libro 
completo y no solo quedarnos con el prefacio combativo. Aquí se intentará reponer el texto de 
Ginzburg, pero insertándolo en el contexto historiográfico de su producción para dar cuenta de 
su excepcionalidad tanto en su metodología como en su escritura. 
 
El libro 
En 1997 cuando Claudio Magris publicó Microcosmos bajo el sello Garzanti, tras su paso por 
Einaudi, no necesitó mayores referencias para anudar un territorio como Montereale Valcellina 
al nombre de Menocchio. Tras escarbar en el Archivo de la Curia Arzobispal de Udine, el 
historiador Carlo Ginzburg recuperó el proceso inquisitorial que se llevó a cabo contra el 
molinero friulano Domenico Scandella, llamado Menocchio, vecino de Montereale en 1583. La 
publicación de su investigación en 1976 bajo el título El queso y los gusanos. El cosmos, según 
un molinero del siglo XVI no solo fue innovadora en el ámbito historiográfico, sino que gozó de 
fama lejos de las fronteras académicas. El hereje molinero, que en sus últimos días fue entre 
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tantos oficios maestro de ábaco y escritura así como guitarrista en fiestas, sería considerado 
poeta, héroe y símbolo del poblado. Aldo Colonnello, maestro de primaria en Montereale, fundó 
un círculo cultural para ancianos llamado Centro Menocchio donde colecciona las traducciones 
de la obra en la que Ginzburg rescató del silencio de los archivos la locuacidad de un viejo 
vecino cuyo apelativo devino inscripción en camisetas y carteles (Pallarés-Burke, 2005: 223-
254). 
El párroco, Odorico Vorai, fue quien de forma anónima delató ante el Santo Oficio al molinero 
que gustaba de proferir sus opiniones a viva voz ante quien quisiera escucharle. Instigado por 
Ottavio Montereale, miembro de la familia señorial del pueblo, Vorai encontraba así la manera 
de saldar cierta enemistad con Scandella que durante cuatro años se confesó fuera del pueblo. 
El excepcional proceso que se llevó a cabo a partir de la denuncia del 28 de septiembre de 
1583 se sostenía no solo en que el molinero había pronunciado palabras “heréticas e impías” 
sobre Cristo, sino que “había intentado expresamente difundir sus opiniones, 
argumentándolas”. Uno de sus paisanos, Francesco Fasseta, declaró ante el Vicario General 
que Menocchio “siempre está llevando la contra en cosas de la fe, por discutir, y también con el 
párroco”. Domenico Melchiori también manifestó que “suele discutir con unos y con otros, y 
como quería discutir conmigo yo le dije: “Yo soy zapatero y tu molinero, y tú no eres docto ¿a 
qué disputar sobre esto?”. Pronto encontraría Menocchio alguien con quien discutir, aunque no 
en las mejores condiciones para la polémica.  
Menocchio se presentó voluntariamente ante sus inquisidores, vestía las prendas típicas de su 
oficio: bata, capa y gorro de lana blanca. Fue arrestado y llevado a la cárcel del Santo Oficio en 
Concordia. Durante la fase de instrucción del proceso el vicario preguntó si Menocchio hablaba 
en serio o en burla para saber si realmente estaba mentalmente sano. Las respuestas que 
recibió confirmaron sus sospechas, el molinero hablaba en serio y no estaba loco. Ziannuto, 
hijo de Menocchio, comenzó a difundir el rumor de que estaba “loco” o “poseso”. El vicario no lo 
creyó y siguió adelante con el proceso. 
Ante la batería de preguntas y sus inesperadas respuestas, el notario inquisitorial no salía de 
su asombro. Al escuchar la seguridad con que Scandella daba cuenta de la cosmogonía que 
sostenía, los inquisidores llevaron un interrogatorio de lo más detallado. Ginzburg sostiene que 
no era más que una prueba de la curiosidad que les despertaba las opiniones de Menocchio al 
ver la minuciosidad en las preguntas. Así fue que se supo sobre sus creencias al sostener que 
al principio todo fue un caos, “... y de aquel volumen poco a poco formó una masa, como se 
hace el queso con la leche, y en él se formaron gusanos, y estos fueron ángeles; y la santísima 
majestad quiso que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre aquel número de ángeles también 
estaba Dios creado también él de aquella masa y al mismo tiempo”. La cosmología no era solo 
propiedad de los clérigos, sino también de las clases subalternas cuyo saber se tejía junto al 
fuego, en narraciones que daban sentido al mundo y que, transmitidas de boca en boca, serían 
el tamiz de varias de las lecturas de Scandella. 
Entre las largas jornadas que duró el juicio, Menocchio aprovechó para cuestionar no solo a la 
iglesia católica, sino también la virginidad de María en más de una oportunidad así como negó 
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el purgatorio y las misas para los difuntos. La suerte del molinero parecía echada. 
Al desenmarañar las fuentes del interrogatorio, Ginzburg desecha la primera hipótesis en la 
que se vincularía a Menocchio con los anabaptistas en tanto que también criticaban la divinidad 
de Cristo y el poder de la iglesia. El camino que tomó luego fue un poco más sinuoso, pero 
resultó ser el indicado al encontrar que cuando las preguntas apuntaban a que Scandella 
revelara el nombre de sus compañeros, la respuesta derivaba en la cita de un libro. Menocchio 
ponía de relieve frente a los jueces que en la soledad propia de la lectura había elucubrado la 
historia que tejió frente al tribunal, no tenía cómplices ni nadie le había enseñado las palabras 
que profería. Al igual que sus inquisidores su saber provenía de la cultura escrita, ese era su 
orgullo. Entre los libros que se mencionan en las actas del juicio aparecen la Biblia en lengua 
vulgar, El Florilegio de la Biblia, Historia del Giudicio, Il cavallier Zuanne de Mandavilla, “un libro 
que se llama Zampollo” y que solo la erudición de Ginzburg pudo atribuir con exactitud en Il 
Sogno dil Caravia, entre otros pocos libros. Solo se sabe que compró en Venecia por dos 
sueldos El Florilegio. El Supplementum, de Foresti, se lo regaló Tomás Mero de Malmins, el 
resto de los libros se los habían prestado como el Decamerón y los Viajes, de Mandeville. No 
fue sorprendente para el historiador formado bajo la égida de Delio Cantimori autor de Eretici 
Italiani del Cinquecento, encontrar que en aquella pequeña aldea se leyera tanto sino que el 
aislamiento de Menocchio frente a los libros no era tal. Ginzburg demuestra que los textos eran 
interpretados por Scandella a través de la tradición oral campesina, “intolerante ante dogmas y 
creencias, vinculada a los ritmos de la naturaleza, y fundamentalmente precristiana”. El caso 
excepcional-normal, para usar palabras de Edoardo Grendi, de Menocchio le permite pensar a 
Ginzburg cómo su “actitud libre y agresiva, decidida a ajustar cuentas con la cultura de las 
clases dominantes [... al sentir] la necesidad de apropiarse del patrimonio intelectual de sus 
adversarios, los inquisidores” desde su horizonte de lecturas propias de la tradición oral.  
La narración de la historia de Menocchio continúa tal como se supone a esta altura, no sin una 
pequeña sorpresa cerca del final. Scandella intuía su futuro, aunque pedía perdón ante sus 
inquisidores sin “… renegar de nada”. Los jueces dictamirán hallándolo “... culpable de un 
crimen herético múltiple y casi inaudito” al intentar convencer de sus opiniones “no solo [a] 
religiosos, sino también [a] gentes sencillas e ignorantes” poniendo en peligro su fe. Durante 
casi dos años Menocchio estuvo encerrado en la cárcel de Concordia, su hijo Ziannuto 
presentó una súplica en 1586 ya que su padre llevaba una vida piadosa por lo que se le 
conmutó la pena. De estar emparedado entre dos muros por el resto de su vida, según rezaba 
la sentencia, tuvo como cárcel perpetua la villa de Montereale. Si Scandella no cumplía con su 
condena y decidía partir más allá de los límites de su pueblo, su amigo Daniel de Biasio 
comprometido como garante habría de pagar 200 ducados. La vuelta no sería sencilla para 
alguien con la locuacidad de Menocchio ya que se le prohibía hablar o hacer mención de sus 
ideas, “debía confesarse periódicamente y llevar sobre sus ropas el “hábito” con la cruz, 
símbolo de su infamia”. 
La vida de Scandella ya no volvió a su cauce. Repudiado por el resto de sus hijos, sobrellevó la 
muerte de su mujer y de su hijo Ziannuto. Tuvo varios oficios, desde segador, maestro de 
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ábaco y primeras letras, guitarrista en fiestas por fuera del poblado —gracias a una excepción 
que lo liberaba de los límites de Montereale aunque tuviera que seguir usando el “hábito” con la 
cruz como marca de su pasado—. A pesar de su estancia en la oscura cárcel de Concordia, 
Menocchio volvió a compartir su particular visión del universo y creencias por lo que tras quince 
años del primer proceso sería nuevamente interrogado por el Santo Oficio. El 14 de agosto de 
1599 “… llegó otra carta del cardenal de Santa Severina [al inquisidor de Aquileia y Concordia]: 
“ese relapso […] en sus exámenes se descubre como ateo”, por lo que es necesario proceder 
“en los debidos términos de justicia y también para encontrar los cómplices. […] Al mes 
siguiente llegó a Roma la noticia de que Menocchio había sido condenado a muerte […] El jefe 
supremo del catolicismo, el papa Clemente VIII en persona, baja su mirada hacia Menocchio, 
convertido en miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigía su muerte. Por aquellos mismos 




 Muchos historiadores no han advertido para nada  
que su oficio ha cambiado;  
otros piensan que basta con cambiar su objeto de estudio;  
cuando de lo que en realidad se trata,  
es de que ahora existen nuevos temas, nuevos métodos,  
un nuevo estatuto de la prueba, y un nuevo público,  
y todos ellos vinculados entre sí como un solo conjunto. 
Carlo Ginzburg  
(Barreira, 1999: 261-284) 
 
“El prólogo podría titularse pararrayos” escribió en sus cuadernos de aforismos el escritor y 
científico alemán Georg Christoph Lischtenberg en el siglo XVIII. El prefacio que escribió Carlo 
Ginzburg a su obra pareciera estar escrito a la defensiva, si se cree que la mejor estrategia de 
defensa es el ataque. Las principales críticas que recibió la investigación sobre Menocchio se 
centraron en el particular y cinematográfico estilo narrativo, en el montaje de textos que en su 
descargo unos años después Ginzburg remitirá a la influencia de lecturas de Raymond 
Quenau, Italo Calvino (tras su paso por Oulipo, es decir, “Ouvroir de littérature potentielle”, que 
se traduce como "Taller de literatura potencial"), Siegfried Kracauer y de Luigi Einaudi, padre de 
su primer editor, para justificar la elección de su estructura narrativa. El historiador catalán 
Josep Fontana fue lapidario, “... el libro donde Menocchio es el héroe no tiene sino un valor 
literario” (Barreira, 1999: 231-236). John H. Elliott criticó la atomización del pasado al llevar al 
centro de la historia fenómenos periféricos, tanto en la obra de Ginzburg como en la de Natalie 
Zemon Davis. Sir Elliott afirmó que algo funciona mal cuando que el nombre de Martin Guerre 
es tanto o más conocido que el de Martin Lutero (Pallarés-Burke, 2005: 223-254), y Lawrence 
Stone, según Hobsbawm (1998: 190), temió un “... renacer de la ‘historia narrativa’ porque ha 
habido un declive de la historia dedicada a hacer ‘las grandes preguntas sobre el porqué’, la 
‘historia científica’ generalizadora”.  
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El prefacio de El queso y los gusanos gozó de tanta fama que eclipsó la investigación de 
Ginzburg ya que fue leído a la manera de programa instruccional para recuperar las voces, al 
menos un fragmento, de las clases subalternas opacadas en la fuente escrita. En el prefacio se 
discute explícitamente con Michel de Certeau, Michel Foucault, Robert Mandrou, Francois 
Furet, Jacques Le Goff y Lucien Febvre, entre otros autores principalmente franceses, sobre la 
posibilidad de dar cuenta de las clases subalternas y los métodos, como caminos para llegar a 
ellas. Allí se hará especial hincapié en sostener la posibilidad de conocimiento a través de un 
fragmento, de una vida que en su excepcionalidad condense indicios de la normalidad (3) 
siempre que se tengan en cuenta las mediaciones propias de las fuentes escriturarias que son 
doblemente indirectas. “Aunque la documentación —sostendrá Ginzburg— sea exigua, 
dispersa y difícil, puede aprovecharse”. Primero, en la mediación en tanto pasaje de la oralidad, 
propia de las culturas populares, a la escritura se fosilizan las palabras, se engarzan en una 
gramática que le es ajena, la línea recta de la racionalidad escrituraria se sobrepone a la línea 
curva de la oralidad, a sus repeticiones así como a los gestos de un cuerpo que es soporte de 
una voz (4). La segunda mediación de la fuente escrituraria es que las palabras fueron puestas 
en el papel por “... individuos vinculados más o menos abiertamente a la cultura dominante”, 
dirá Ginzburg. Aquí Menocchio nuevamente será un caso inusual, sabe escribir y presenta al 
tribunal un texto pidiendo clemencia. Ante la pregunta sobre si se puede estudiar la cultura 
popular más allá del gesto que la suprime, esgrimida por De Certeau y su equipo, el historiador 
italiano sostendrá que es preferible adentrarse en la fuente, escribir sobre ella, dar cuenta de 
las mediaciones que sucumbir al irracionalismo estetizante, que se interesa más por los gestos 
de la exclusión que por los excluidos como una forma de evitar el análisis y la interpretación. El 
ejemplo emblemático es Michel Foucault al enfrentarse en las actas del caso policial de Pierre 
Rivière que mató a su madre, a una hermana y a un hermano. Al matricida se le excluye la 
posibilidad de ser leído por fuera de la confesión escrita en el presidio, por negarse el 
investigador a interpretar el texto, a reponer el contexto y problematizarlo. Se clausura toda 
indagación “... porque ello equivaldría a forzarlo [al texto], reduciéndolo a una “razón” ajena”. 
También cuestionará Ginzburg la historia de las mentalidades, expuesta por Jacques Le Goff 
en el tercer volumen de la serie Hacer la historia editada en francés por Gallimard, en 1974, y 
por Laia al castellano en 1980, como método de acercamiento a las clases subalternas en la 
historia. En el texto Le Goff piensa la historia de las mentalidades como una estructura, como 
un bajo continuo, como “... [un] lugar de encuentro de exigencias opuestas que la dinámica 
propia de la investigación histórica actual fuerza al diálogo. Se sitúa en el punto de conjunción 
de lo individual con lo colectivo, del tiempo largo y de lo cotidiano, de lo inconsciente y lo 
intencional, de lo estructural y lo coyuntural, de lo marginal y lo general. El nivel de la historia 
de las mentalidades es el de lo cotidiano y de lo automático, lo que escapa a los sujetos 
individuales de la historia porque es revelador del contenido impersonal del pensamiento, es lo 
que César y el último de sus soldados”. La visión interclasista de la historia de las mentalidades 
deja de lado la posibilidad de pensar en el caso de Menocchio la circularidad bajtiniana de 
saberes entre la cultura dominante y la subalternas, así como también deja de lado “el 
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acentuado componente racional (no necesariamente indentificable con nuestra racionalidad) de 
su visión del mundo”, según Ginzburg.  
Años después Roger Chartier (2002), en su artículo “Historia intelectual e historia de las 
mentalidades. Trayectorias y preguntas”, sostendrá que “... [está] claro que la historia de las 
mentalidades, considerada una parte de la historia sociocultural, y teniendo por objeto lo 
colectivo, lo automático, lo repetitivo, puede y debe reducirse a números […]. Cuando en la 
década de 1960 emerge la historia cultural como el campo más frecuentado e innovador de la 
historia, lo hace retomando las problemáticas y las metodologías que aseguraron el éxito de la 
historia socioeconómica. […] De esta primacía acordada a la serie, y por lo tanto a la colección 
y al tratamiento de datos homogéneos, repetidos y comparables a intervalos regulares, se 
derivan varias repercusiones y, en primer lugar, el privilegio dado a conjuntos documentales 
masivos, muy representativos socialmente autorizando para largos períodos de tiempo el 
desglose de datos múltiples”. Las referencias a la hegemonía de la historia serial hacen 
necesario un repaso al estado de la cuestión historiográfica al que se opone la práctica de la 
microhistoria italiana.  
Jacques Revel (2005), en su artículo “Microanálisis y construcción de lo social” repone el 
contexto historiográfico que critica Ginzburg en su prefacio e inserta El queso y los gusanos 
dentro del espacio común de la microhistoria italiana. Revel deja en claro que no se puede 
hablar sobre la microhistoria como si fuera una escuela o una disciplina autónoma, ya que en 
rigor es una experiencia de investigación (5) que no cuenta con un texto ni con un estatuto 
fundador. Es un territorio donde confluyen una gama muy amplia de lecturas e indagaciones, 
pero con formulaciones comunes que se encarnaron en la revista Quaderni Storici y, a partir de 
1980, en la colección que dirigieron Carlo Ginzburg y Giovanni Levi en la editorial Einaudi con 
el título Microstorie (6). Giovanni Levi indicó los puntos en común en el oficio con sus colegas 
Ramella, Merzario, Ginzburg y Grendi como “la reducción de la escala de observación, un 
análisis microscópico y en un estudio intensivo del material documental”. Un claro ejemplo 
sobre la imposibilidad de hablar de una escuela de microhistoria se encuentra en las 
diferencias antagónicas que tendrán Levi y Ginzburg en sus trabajos más conocidos como La 
herencia inmaterial y El queso y los gusanos. Mientras en el primero habrá una preeminencia 
de las relaciones sociales y sus interrelaciones, en el segundo la problemática cultural será 
central (7). Levi (1998) en una entrevista será aún más claro sobre las distancias entre ellos al 
sostener que “[h]ay diferencias también de sensibilidad que se manifiestan continuamente en 
nuestro trabajo. Para mí es un error lo que hizo Ginzburg en El queso y los gusanos, ya que si 
bien es un libro bellísimo y muy bien escrito, es también demasiado individualista: Ginzburg no 
buscó la relación que existía entre su personaje principal y, por ejemplo, su familia. Menocchio, 
ese personaje, era un herético, pero habría que preguntarse qué decía su entorno sobre esto, 
así como si la pasión que tenía por los libros era algo compartido también con otros. Es por ello 
que pienso que esta obra es en el fondo producto de su simpatía por un personaje secundario”. 
En el artículo “La latitud, los esclavos, la Biblia: Un experimento de microhistoria”, Ginzburg 
(2003) se propone “… mostrar que, al restringir el ámbito de la investigación, o sea conociendo 
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menos, es posible comprender algo diferente y oculto: y por lo tanto, en cierto sentido, es 
posible comprender más. Este procedimiento puede ser definido como ‘miscrohistórica’, pero 
las etiquetas tienen poca importancia”. Su opción por la mirada a ras del suelo, centrada en el 
detalle proviene, en la propia genealogía de lecturas e influencias trazada por Ginzburg, del 
descubrimiento en la década del sesenta del Warburg Institute gracias a Delio Cantimori (8). En 
el prefacio de Mitos, emblemas e indicios. Morfología e historia da cuenta de su ajuste de 
cuentas con el Instituto no solo al pensar las imágenes como fuente histórica sino también la 
“… perduración de formas y fórmulas más allá del contexto en el cual habían nacido”, que por 
cierto las encontraría en la voz de Menocchio allí donde los ecos del pasado de una antigua 
tradición oral se hacían presentes a la hora de interpretar el impreso. Ginzburg sostendrá que 
“… para demostrar la pertinencia de fenómenos en apariencia menores era indispensable 
recurrir a instrumentos de observación y a escalas de investigación diferentes de las 
habituales. De una reflexión sobre el análisis desde muy corta distancia, de tipo microscópico, 
nació Indicios”. El artículo que publicó con el título “Indicios. Raíces de un paradigma de 
inferencias indiciales”, en 1979, tuvo más de veinte traducciones se centró en la confluencia de 
tres miradas a principios del siglo XX, provenientes de quienes estudiaron medicina, hacia lo 
minúsculo. El crítico de arte Giovanni Morelli al encontrar en las pinturas para lograr una 
correcta atribución de la autoría detalles poco importantes que los artistas representaban casi 
automáticamente, como el lóbulo de la oreja para dar con el creador de la obra. Arthur Connan 
Doyle con la invención de su detective Sherlock Holmes que de datos minúsculos, como restos 
de una marca de tabaco particular, resolvía un crimen, y, por último, Sigmund Freud que hizo 
del signo hecho carne el síntoma para escarbar el inconsciente. El método indiciario tendría sus 
fuentes en un pasado remoto en donde el cazador se sirve de indicios para atrapar a su presa, 
en lo que Ginzburg otra vez recorrerá la pervivencia de saberes tal como lo hizo con las 
lecturas de Menocchio. Al final de su artículo sostendrá: “Esta ‘intuición baja’ radica en los 
sentidos […]. Está difuminada por todo el mundo, sin límites geográficos, históricos, étnicos, 
sexuales o de clase, y, en consecuencia, se halla muy lejos de cualquier forma de conocimiento 
superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patrimonio de los bengalíes a quienes sir 
Williams Herschel expropiara su saber, de los cazadores, de los marinos, de las mujeres. 
Vincula estrechamente al animal hombre con las demás especies animales”. El método 
indiciario será para Giovanni Levi (1998) un mero artificio retórico, al considerarlo “... una 
mentira pura, es un astuto juego de palabras inventado por Ginzburg que no dice nada, pese a 
que utiliza una forma muy eficaz desde el punto de vista comunicativo”. Crítica que volverá a 
poner la lupa sobre la escritura y el caso periférico vuelto central.  
En el artículo “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella” (Ginzburg, 2010: 351), que firmó 
el autor de El queso y los gusanos queda en claro que es un error tratar de circunscribir la 
microhistoria a una cuestión de reducción de escala, ya que si bien al hacerlo permite “… 
transformar en un libro lo que para otro estudioso, habría podido ser una simple nota al pie de 
página en una hipotética monografía sobre la Reforma protestante en el Friuli” deja de lado la 
marca de agua que tienen en común las investigaciones de microhistoria italiana “en la 
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insistencia del contexto”. Allí sostiene que uno de los puntos clave de la microhistoria es que la 
comparación se realiza a través de la anomalía, no de la analogía que sería seriable. 
Menocchio es anómalo, es un molinero pero expresa la cultura del campesinado. Allí critica el 
modelo macrohistórico y cuantitativo que dominó desde el trabajo de Braudel hasta los 
historiadores reunidos en Annales, donde la escena historiográfica tradicional desde los 
cincuenta hasta mediados de los setenta sostuvo su postura epistemológica que será criticada 
por Ginzburg porque seleccionan del “… objeto de conocimiento solo lo que es repetitivo, por lo 
tanto pasible de serialización [lo que] significa pagar un precio, en términos cognoscitivos muy 
elevados […] las ideas no se pueden serializar”. Jacques Revel, en sintonía con Ginzburg, 
sostendrá que “... la elección de la serie y el número requería la invención de fuentes 
adecuadas para pensar indicadores simples que permitían abstraer rasgos particulares cuyas 
variaciones en el tiempo debían estudiarse, como salarios y precios”. La microhistoria, surge 
entonces para Revel, como una respuesta en contra de una versión dominante de la historia 
social francesa que pensaba, tras la huella de Simiand y Labrousse, lo repetitivo y sus 
variaciones, las regularidades observables a partir de las cuales sería posible inducir leyes. En 
el prefacio a El queso… se critica la postura de Francois Furet cuando sostiene “... que la 
reintegración de las clases inferiores en la historia solo es posible bajo el epígrafe “del número 
y del anonimato”, a través de la demografía y la sociología, de “el estudio cuantitativo de la 
sociedad del pasado”. Con semejante aserto —concluirá Ginzburg— por parte de los 
historiadores, las clases inferiores quedarían condenadas al “silencio””. Entonces por qué 
Menocchio, y la respuesta es simple, por ser un caso límite y representativo, “[t]anto en sentido 
negativo —porque ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse en una determinada 
situación, por “estadísticamente más frecuente”—, como en sentido positivo, al permitir 
circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se advierte solo a través 
de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su mayoría de los “archivos de la 
represión””. Ginzburg, sostendrá entonces que “hipotetizando como la más rica la fuente más 
improbable”. Revel recordará el artículo de Edoardo Grendi de 1977 en donde observa que la 
historia social dominante, de raíz francesa, deja escapar todo lo concerniente a los 
comportamientos y a la experiencia social, a la constitución de identidades de grupo porque 
hace imposible la integración de datos más diversificados por lo que le opone el procedimiento 
de la antropología de Manchester donde la explicación se sustenta en la red de interacción, es 
decir, en contextos específicos. “La propuesta de Grendi —continúa Revel— que reencuentra 
aquí la reflexión inaugurada por el antropólogo Frederik Barth, sería la de construir modelos 
“generativos”: es decir, modelos que permitan integrar plenamente (y no más como 
excepciones o desviaciones) los itinerarios y las opciones individuales”. Ginzburg, mucho más 
ameno que su antiguo compañero en la dirección de colección de Einaudi, leerá a Levi desde 
esa óptica al indicar que demostró que cada configuración social es el resultado de la 
interacción de innumerables estrategias individuales en su clásico La herencia inmaterial que 
en la edición francesa contó con prólogo de Jacques Revel. 
 





Todavía la única materia que no se enseña en los departamentos universitarios de historia es la narrativa.  
Quizás deberíamos entrenar a nuestros historiadores académicos,  
no ya delante de una clase de licenciados que ya han alcanzado la respetabilidad profesional,  
sino delante de una clase de octavo curso,  
para quienes la importancia de la historia no se hará evidente por sí misma. 
Simon Schama 
 
La literatura no es ajena a la escritura de Carlo Ginzburg, ya que allí es donde la mayor parte 
de las críticas se dirigieron. La observación de Levi sobre la belleza de la escritura en El queso 
y los gusanos parece opacar el minucioso trabajo de rastreo de fuentes que está inscripto en 
las notas. La estructura narrativa, la escritura tersa que permite una lectura ágil no está reñida 
con la prueba documental y el estatuto de lo verdadero. Ginzburg tomó el guante de las críticas 
y al redactar aquello que sabe sobre la práctica de la microhistoria no solo volvió a la literatura 
desde Sthendal y Dostoyevski sino también a los movimientos de ruptura encarnados en el 
núcleo de Oulipo desde mediados de los años sesenta. Así como Georges Perec construyó su 
novela La vida instrucciones de uso como una sumatoria de fragmentos siempre móviles en la 
estructura de un edificio de departamentos, Raymond Queneau donde una historia trivial es 
contada de diferentes maneras o Italo Calvino en sus obras donde la mirada del narrador 
puede estar puesta en los ojos de los animales, serán casos que junto con la estructura del 
montaje cinematográfico operaran como herramientas en la construcción de la historia de 
Menocchio. Siempre es bueno volver a Marc Bloch tras leer a Levi y a los demás críticos que 
apuntan al peculiar modo de contar de Ginzburg que con justeza se ha hecho eco de la 
advertencia de Bloch. En su Apología para la historia, el autor de Los reyes taumaturgos 
escribe: “[c]uidémonos de no quitarle a nuestra ciencia su parte de poesía. Sobre todo 
cuidémonos, como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por su causa. 
Sería una increíble tontería creer que, por ejercer semejante atractivo sobre la sensibilidad, es 
menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia”. 
La escritura entonces para Ginzburg estará signada por la técnica del montaje cinematográfico, 
tal como lo denuncia en su artículo “Microhistoria: ...”: “... el parangón entre “microhistoria” y 
primer plano cinematográfico (close-up) (obvio viniendo del autor de From Caligari to Hitler y 
Theory of film) introduce nuevos elementos […] Según Kracauer la mejor solución es la que 
practica Marc Bloch en La sociedad feudal, un ir y venir continúo entre micro y macrohistoria, 
entre close-ups y vistas extensas o extensísimas de modo de poner continuamente en 
discusión la visión total del proceso histórico a través de excepciones aparentes y casos de 
corta duración […] la realidad es fundamentalmente discontinúa y heterogénea”. Tiempo 
después, en una entrevista publicada por el diario La Nación con motivo de su visita a Buenos 
Aires, descubrirá otra fuente de inspiración para su escritura de la historia ligada al ambiente 
cultural donde se formó, “[e]ncontré por primera vez la forma escueta de exposición escrita en 
un ensayo de Luigi Einaudi, el padre de Giulio, que también llegó a ser Presidente de Italia. Ese 
ensayo está construido como una serie de parágrafos numerados, como si fuera un montaje 
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cinematográfico, algo que me fascina. El montaje se acerca a lo que considero que son los 
estudios históricos: deja claro que nuestro conocimiento es fragmentario y que deriva de un 




Giovanni Levi (1999), al escribir sobre las diferentes prácticas escriturarias de la microhistoria 
italiana, la caracteriza a partir de la sumatoria de las particularidades que pueden hallarse en 
los trabajos de varios de sus colegas como “... la reducción de escala, el debate sobre la 
racionalidad, el pequeño indicio como paradigma científico, el papel de lo particular (sin 
oponerse, sin embargo, a lo social), la atención a la recepción y al relato, una definición 
específica de contexto y el rechazo del relativismo”. La temporalidad sería también un eje 
particular en el trabajo de Ginzburg, ya que pareciera pensar en los tiempos de Braudel de la 
larga duración. En su búsqueda por reponer los desvíos de la letra impresa en las lecturas de 
Menocchio rastreó el tiempo largo de las culturas orales para encontrar como operaron en las 
clases populares a la hora de interpretar un escrito. La naturaleza y la cotidianidad de la 
existencia serían todavía en tiempos de la Reforma claves que sostendrían la interpretación del 
mundo. 
La microhistoria no es una cuestión de escalas sino de la interrelación de estas, del texto que 
construye el historiador a partir de las miradas sobre el problema del que decide dar cuenta. 
También aquí Claudio Magris al iniciar su recorrido por el Danubio desde su improbable fuente 
en una canilla que gotea hasta el mar Negro a partir de detalles mínimos para contar la historia 
centroeuropea, termina su texto con un mapa político que tiene en su centro la quebrada e 
inquieta línea que representa al Danubio que cruza las no menos arbitrarias fronteras estatales 
en una Europa previa a la caída del muro de Berlín.  
Menocchio deseaba ser escuchado. Carlo Ginzburg logró recuperar su voz. Aníbal Ford la 
escuchó para enseñarnos que podamos oír los argumentos de un molinero que creía que el 
cosmos surgió como la leche para preparar el queso invadido luego por gusanos angelicales, 





(1) En 1575 se publicó en España el libro de Juan Huarte de San Juan Examen de ingenios para las ciencias, cuyo 
éxito fue tal que tuvo cinco ediciones en castellano antes del cambio de siglo para luego tener traducciones a diferentes 
lenguas europeas y, según Rafael Salillas, fue una gran influencia para Cervantes en sus aventuras del Ingenioso 
hidalgo D. Quijote de la Mancha en el cruce de la lectura, la locura y la melancolía. La teoría de los cuatro elementos y 
su correspondencia con los humores del cuerpo se encontraban en el núcleo duro de las teorías de Huarte que retoma 
el problema XXX de pseudo Aristóteles sobre la melancolía. Entre su sintomatología por la bilis negra inflamada se 
encuentra la locura. Huarte sostiene que hombres ignorantes y rústicos tras un acceso melancólico pueden hablar latín 
sin antes haberlo aprendido cuando estaban sanos. En procesos inquisitoriales, sostendrá Roger Bartra en su Cultura y 
melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro, suelen comparecer médicos para dictaminar si 
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a quien se interroga sufre de melancolía o está poseso. Si bien la relación es apresurada, la jugada estratégica del hijo 
de Menocchio apuntaría, dicho aquí sin ninguna evidencia y solo hipotéticamente, a aunar lectura y melancolía como 
las causas por las que su padre decía tales palabras. La cura para la melancolía se encuentra principalmente en la 
dietética culinaria así también como el cambio de clima, del lugar de residencia, pero para las opiniones de un molinero 
en el siglo XVI, cuyas palabras no nacían de los vapores de la bilis negra en su cerebro, los inquisidores solo conocían 
el fuego.  
(2) Claudio Magris sostendrá en Microcosmos casi como un eco de tal afirmación que “... Montereale es un centro de 
poetas, apartados y discretos, ocultos en su pequeño mundo, para quienes el friulano (o mejor, sus diversos dialectos, 
distintos de una valle a otro) no es una cuestión de color vernáculo sino una lengua que mana, arcaica y a la vez 
actual, colectiva y reinventada individualmente, que desciende a un fondo aluvional del ser y de la historia”. 
(3) Justo Serna y Anaclet Pons (Barreiro, 1999: 237-266) dan cuenta de la diferencia entre Edoardo Grendi y Carlo 
Ginzburg de los usos de lo excepcional-normal en el siguiente párrafo: “... [u]na cosa es la excepcionalidad normal en 
el sentido de Grendi, es decir, el documento no serializable pero significativo por revelador; otra cosa distinta es buscar 
un objeto de investigación que, con su condición extraña puedo descubrir en negativo o por fragmentos hechos o 
procesos históricos normales, colectivos y otros, finalmente, es el indicio como mecanismo de creación de un 
paradigma cognoscitivo, la huella escasa pero igualmente reveladora a la que hay que dar con audacia significado”. 
(4) Paul Zumthor encontró las huellas de la oralidad (en tanto abstracción de una voz) en textos medievales al prestar 
especial atención a los verbos: oír /recitar, también Margit Frenk no solo rastrea la lectura en voz alta en el Quijote, sino 
que busca las huellas de los verbos de decir, hablar, recitar, narrar para dar cuenta de un cuerpo que está ausente en 
la escritura. El texto canónico para estos temas es Oralidad y escritura, del jesuita Walter J. Ong al cruzar sus 
indagaciones sobre la antigüedad clásica con las investigaciones de Alexander Luria para poder sostener que las 
culturas populares orales no tiene capacidad de abstracción de conceptos como caballo y que solo será el caballo en 
particular aquel que pueden mencionar, al igual que Funes, el memorioso borgeano. Las culturas orales tienen según 
Ong una relación operacional-espacial-corporal a la hora de habitar el mundo que no puede ser traducido punto por 
punto en un texto escrito. La propuesta de Ginzburg entonces (2010: 351-394) puede leerse en la posibilidad de 
acceder a la cultura popular a través de las fuentes escritas teniendo en mente siempre que hay una primera mediación 
en la materialidad de la fuente, por lo que vale aquí la cita de Montaigne que transcribió en “Pruebas y posibilidades. 
Comentario al margen del libro El regreso de Martín Guerre de Natalie Zemon Davis”: “... me gustan esas palabras que 
disminuyen y moderan la temeridad de nuestras proposiciones: Quizás, En cierto modo, Algunas veces, Se dice, Yo 
pienso, y otras semejantes”. 
(5) Giovanni Levi sostuvo en su artículo “Sobre microhistoria”, que se publicó en inglés en 1991, que “... en esencia [es] 
una práctica historiográfica, mientras que sus referencias teóricas son múltiples y, en cierto sentido, eclécticas”. Levi 
situará el período de aparición en la década de 1970 “a partir de un debate político y cultural más general”. 
(6) Einaudi (1994) recordará la presentación de un nuevo título para esa serie en el consejo editorial como “... un 
coloquio con los sabios. Yo escuchaba, sobre todo. Y ¿cuál era mi actuación? Cuando un asesor proponía un libro con 
gran ardor, por ejemplo Carlo Ginzburg proponía un “Microhistorias”, y suponte que participase en el Consejo Editorial 
Franco Venturi, yo decía: ¿qué opina Venturi? ¿Quieres leer también tú el manuscrito? Si Venturi, que ciertamente tiene 
un modo de pensar, de concebir la investigación histórica, distinto al de Carlo Ginzburg, si también él aprobaba aquel 
libro, yo lo consideraba de gran nivel... Si en cambio expresaba reservas serias y fundadas, entonces había que 
valoralo. Como ocurrió con Braudel, sobre el cual había juicios positivos, pero también un serio juicio negativo de 
Cantimori. Y el Consejo decidió, en contra de Cantimori”. Luego que la editorial Einaudi fuera comprada por Berlusconi 
Carlo Ginzburg se mudó con sus nuevas obras a Feltrinelli a partir de Occhiacci di legno, en la colección Campi del 
sapere. 
(7) Levi en “Sobre microhistoria”, explica que hay dos “... maneras de leer un contexto social: viéndolo como un lugar 
que atribuye significado a casos particulares “extraños” o “anómalos”, revelando su significado oculto y, 
consecuentemente, su ajuste a un sistema [la opción de Ginzburg], o descubriendo el contexto social en el que un 
hecho aparentemente anómalo o carente de significación cobra sentido al revelarse las incoherencias ocultas de un 
sistema social aparentemente unificado”.  
(8) Entre los libros y autores entre los que se reconoce deudores se encuentra “los ensayos de Spitzer; la Mimesis, de 
Auerbach; los Minima Moralia, de Adorno; la Psicopatología de la vida cotidiana, de Freud; Los reyes taumaturgos, de 
Bloch”; libros que leyó entre los 18 y 20 años. También mencionará entre los textos que le fueron importantes al 
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enfrentarse al problema de la brujería el libro de Ernesto de Martino, Mondo magico.  
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